Air jatuh menyapa tanah
Silap mata Tuhan segala ketidakyakinan menjadi mungkin
Seribu satu warna rasakan deras detak jantung
Bak air mengalir hingga terhenti pada samudera
Satu kata lima huruf satu arti memutar dunia hingga beralih tujuan
Cinta… maha daya zat kuasa manusia
Dari waktu yang memasungku pada aromamu, masih tak dapat aku dobrak, bahkan sepertinya pasungmu tuli terhadap lapuk, terhadap rayap yang kukirim tiap saat.
Nafsu memalingkanmu tanpa ingin tahu padaku yang terseok dengan pasung berat sambil mengendus-endus asap di antara angin kencang yang terkadang memberitahuku kemana arahmu beberapa hari yang lalu, dan aku tahan nyeri, aku obati robek dengan ludah yang bernanah. Terus aku endus baumu sampai endusan anjing tak lagi mengungguli endusanku.
Jalanan ini adalah yang dulu kerap kita lalui:
sebagai jalan pergi atau kembali. Pepohonan di tepian, ilalang yang panjang,
reranting, dedaunan. Mereka hanya berganti usia. Persis seperti kita, tetapi mereka tak pernah kemana-mana. Sedang kita, memilih pergi.
