Seusai kutatapi kedua bola matamu, aku ingin kita bersalaman dari mata lurus ke hati hingga erat menanami kita sebutir benih keyakinan yang batu. Seumpama-pun kau merawat musim lain, selain hujan dan tanah subur di ladang permulaan ini, aku akan tetap meniti tumbuh hingga cemas yang lumpur berangsur-angsur lebur. Jabatlah raihlah erat yang terjenjang di genggamanku …
Continue reading Jalan Hidup Kita Satu
Ada gerimis yang kau tinggalkan sebelum aku pergi. Masih kusimpan hingga kini. Jika rindu mulai menggerayang aku segera mengundang mendung. Lalu kau datang membawa pelangi. Jarak telah memagar gerak. Hanya angin yang masih setia mengantar lirik sajak untukmu, sebelum malam kelar. Kupakai jemarimu untuk menuliskannya dan senyum serta sorot matamu sebagai kata. Aku sudah bukan …
Dunia basah menampung air mata seorang penyair Merembesi langit, menetaskan hujan diatas kepala seorang bayi Yang baru lahir di suatu subuh: ruh yang masih rapuh Masa depannya tercipta atas tetesan cerita menantinya hingga tua Setelah kelahiran di atas reruntuhan bangunan sehabis perang, ia berdoa Benar-benar berdoa pada Tuhannya, “Sirnakanlah segala luka!” Hingga besarlah ia: tertawa, …
Aku mencintaimu meski kata-kata belum pintar membuat formasi yang menarik pandang. Tapi segaris rindu di kertas malam akan semakin panjang dan menjadi prasasti yang akan di kunjungi anak cucu. Aku mencintaimu dengan ribuan rintik doa yang tergenang oleh airmata berdarah sampai mengering pada almanakku yang telah pensiun mengisi hari juga telah mengajari bagaimana menyayangi puisi, …
1/ demikian angin mengurai kenangan membawa hikayat tanah dan semesta pembaringan bagi dedaun yang lelah menjaga namamu dalam pengasingan 2/ adalah kita yang menjahit masa lalu tempat bagi segala kebaikan dan kealpaan mantra bagi kepulangan binara tahun-tahun kesedihan 3/ hari ini setelah doa ditumpahkan engkau menepi bersama perahu yang hilang menemu diri penuh kesadaran bernaung …
Jalanan ini adalah yang dulu kerap kita lalui: sebagai jalan pergi atau kembali. Pepohonan di tepian, ilalang yang panjang, reranting, dedaunan. Mereka hanya berganti usia. Persis seperti kita, tetapi mereka tak pernah kemana-mana. Sedang kita, memilih pergi. “Kupilih timur”, katamu. “Ia bintangku. Padanya, aku bertemu bebas. Kau pilihlah arahmu sendiri.” Ujarmu kemudian. “Kutuju utara”, kataku. …
Semestinya perempuan sebagai puisi, dan kau adalah penyair Tapi, aku memilih untuk menjadi puisi sekaligus penyair Bukan karena aku tidak butuh kau Sebab aku pahami : Aku tidak butuh namaku abadi di halaman buku Aku mau menuliskan diri sendiri sebagai puisi Menjadi setebal buku, lantas Biarkan ingatanmu menjadi rak yang paling kosong Nanti ketika aku …
