The Night We Became Ghosts

That night,
we didn’t speak of leaving
We folded our silences
like old letters
and placed them between the pillows
You touched my face
 like you were memorizing the absence
 that would come after
And I watched you become less
Not vanish—
but fade,
like a shadow stepping away
from its source

Syukur Yang Menyala

Ketika pagi datang dengan cahaya
adakah syukur yang kita nyalakan?

Mungkin syukur bukan semata tentang
memiliki lebih banyak, melainkan menyadari
betapa banyak yang tetap tinggal
ketika kita hampir kehilangan segalanya

Seteguk air pereda dahaga,
napas yang masih pulang ke dada,
mata yang menjadi jendela kepada dunia,
sepasang kaki yang masih sanggup
membawa kita melewati hari

Di luar, daun-daun
bergoyang tanpa pernah menghitung
berapa banyak angin yang datang
burung-burung bernyanyi
tanpa meminta pagi
membalas suaranya