Gelora

Dalam karung itu matahari ia pikul, ada juga jumawa yang sengaja ia jinjing tinggi tinggi. Lalu ketika hujan tumpah, dan menguyubkannya. Ia masih saja berkisah “Matahari ini kan tetap merajai semesta”

Ia yang buta dengan benderang obor di tangannya. Dihadapnya, sumbu peletup segala dermaga dengan puluhan drum berisi rum. Satu ledakan mampuskan beberapa anak kecoa yang sembunyi antara malam dan remang.

Segala tentang isi kepala ia puisikan. Sedang dirinya masih saja tentang purba. Adakalanya pintu goa dibuka sekali dua. Dan benderang masuk lewat celacelanya.

Dalam karung matahari itu meronta menuntut senja tanpa dirinya. Tanpa burungburung dan gemericik ombak. Sedang seluruh isi dunia telah habis dimakan apinya.

Lumajang, 28 Desember 2018

Penulis: Wildan Ismail