Puan

Cahaya melahirkan bayang: origami hitam yang diseret seorang perempuan sepanjang trotoar yang ditumbuhi tiang lampu, deret bangku panjang, dan pohon oak yang memanen senja kelabu suatu petang

Sungai melukiskan wajah seorang hawa yang tengah berdiri mematung di pinggir jembatan dengan isak yang ia coba titipkan kepada rinai air dan aroma mendung gigil

Hening mengikal di sekujur langit, malam datang dalam hujan berkesudahan sebelum bayang yang melangkah tunduk berbisik kepada puannya agar menyihir lukisan yang dipahat sungai menjadi sepotong cermin retak yang dicoraki riak dan tubuh perempuan

Penulis: Orkestra Bisu